Kancing Baju Seseorang

Bismillah

Kancing itu imut, mungil dan hampir-hampir tak terlihat.
Namun, tanpanya baju tidak akan sempurna.

Lima tahun silam -saat aku masih berseragam putih abu-abu- seorang sahabatku, Indigo, mengajak berduel di malam kelulusan senior kelas tiga. Aturannya sederhana, siapa yang berhasil mengambil kancing senior yang disebutkan oleh lawan, dialah yang menang. Baik, siapa takut? Aku setuju!

Sayangnya, menurutku duel berlangsung tidak imbang. Di saat aku masih mencari sosok senior yang dimaksudkan Indigo, ekor mataku tak jua lepas dari setiap gerak-geriknya yang sudah terlebih dahulu menemukan bahkan tengah mengobrol dengan senior yang kusebutkan. Apalagi nalarku sudah tidak beres ketika -tiba-tiba saja- jari telunjuk Indigo mengarah padaku dan seperti ada gulungan karpet merah yang terbuka *Drr-rrr~Pletak *Tring! rasanya detik itu dunia seperti berpusat pada kami bertiga. Menghilang! Ya Allah, aku benar-benar ingin menjadi miss invisible saja. Sungguh...!!!

Beberapa menit kemudian Indigo pun meletakkan kancing itu di tanganku, aku gemetar, luar biasa gemetar. Aku kalah telak. Mana senior yang sedari tadi aku cari-cari ternyata sudah pulang. Indigo pun melontarkan senyum puas nan usil yang tak akan pernah kulupakan selamanya. You beat me. It's really something, huh?

Karena benar-benar tidak ingin merasa kalah, keesokan harinya aku bela-belain mencari senior itu lagi dan segera beraksi dengan sukses. Ketika bukti otentik itu sudah bersarang di tangan Indigo, aku berseru, "Sebenarnya kita ini sedang melakukan apa sih? Bodoh sekali ya?! Huh..." Indigo memegang bahuku -menatap tajam- lalu berucap, "Benar-benar bodoh sekali! Hahahaha." Tawa keras bin membahana pun terlepas begitu saja dari kami. Ini sungguh tingkat perkonyolan yang mendalam dan tanpa makna kesadaran sedikit pun.

Seorang jingga yang kusayangi karena Allah mengatakan bahwa aku itu barbie mengejutkan yang bodoh -awalnya aku tak setuju- tapi setelah dipikir kembali, mungkin itu benar. Hahahaha.

Lalu bagaimana kabar benda itu sekarang?

Hmm... benda itu sedang terkubur di dalam tanah. Ya, aku memberinya label sebagai benda favorit penuh kenangan dan menitipkannya pada bumi dalam permainan kapsul waktu. 

Ketika nanti tiba saatnya aku membuka kapsul waktu dan mengambil kembali benda itu, senyumku akan merekah dengan kenangan yang bertumpu pada my best friend is my rival Indigo, kekalahanku dalam duel kancing dan senior yang tidak pernah kuajak bicara satu kali pun.