Wahai Malaikat Penjagaku

Bismillaahirrahmaanirrahiim

Dicintai oleh dirimu

bagai langit tersenja di sore hari

Setiap kali aku berduka

kau setia selalu menghiburku

Sementara aku berjalan sendirian

kau selalu berada di belakangku

Walaupun kadang kusakiti dirimu

kau diam dan tetap menanti diriku

Oh, katakanlah sesuatu

pada diriku

Andaikan aku mampu melakukannya

pasti akan kubalas kebaikanmu itu

pasti aku pun mau melindungi dirimu

Betapapun kenapa, tapi kenapa

tak pernah bisa kulakukan semua

(Trouble Chocolate, 2012)

Aku menulis surat ini di suatu hari ketika langit tengah mengucurkan berkahnya.

Kurangkai kata khusus untukmu, wahai malaikat penjagaku. Aku tahu, kau lebih suka bila

aku berucap langsung di hadapanmu. Namun kali ini, izinkanlah diriku untuk berbagi cerita

tentang kita kepada para penikmat langit yang bermandikan cahaya.

Tahu tidak? Aku selalu gelisah bila berada di sampingmu. Bukan karena terpaut beda usia lima tahun di antara kita. Melainkan karena cemas memikirkan penampilanku yang berbeda dari orang lain. Khawatir, dirimu akan dicemooh ketika aku menggandeng tanganmu. Namun, tak sekali pun kau melepas genggamanku. Kau tidak pernah peduli dengan sorot mata penuh curiga itu. Malah kau bilang, dirimu yang selalu minder jika berjalan bersamaku. Kau malu ketahuan bodoh di depan teman-temanku. Aku merengut, alasan apa itu? Sama sekali tidak pernah terlintas di bayangku. Lalu tiba-tiba saja, rasa sayang mampu meluluhlantakkan bongkahan kegalauan yang ada.

Masih terekam benar, masa ketika aku terbaring lemah di rumah sakit selama hampir sebulan. Kau tak sungkan bolos sekolah untuk bisa menjagaku. Entah mungkin itu karena kau juga tidak suka belajar tapi yang jelas, kau tak pernah meninggalkanku sendirian. Dan waktu kau terlelap sejenak sehingga tak sadar cairan infusku sudah habis, kau gelagapan melihat darahku mengalir di selang infus. Perawat pun berhasil membuatku berteriak kecil ketika memperbaiki infusku. Kau berbisik penuh penyesalan, "Sakit ya? Maaf, tak akan kuulangi lagi. Maaf." Padahal akulah yang salah. Aku tahu cairan itu akan habis tetapi aku tidak bisa membangunkanmu. Kau menampakkan wajah tidur yang begitu polos.

Aku ini benar-benar orang yang tak berperasaan. Bahkan saat ini ketika sudah ada Fatih pun, aku masih selalu melancarkan bujuk-rayu agar kau mau mengantar jemput diriku. Bukan main, aku pernah membuatmu menunggu selama satu jam. Saat akhirnya aku muncul, kau hanya mengerutkan alis, diam. Ketika aku naik di sadel motor dan memelukmu -aku sadar- ada bulir-bulir air yang mengalir dari pelupuk matamu. Hujan yang menghambur tiba-tiba seakan mengaburkan isak sendu di hatimu. Kau lekas memakai jas hujan dan cermat menutupi diriku agar tidak kebasahan. Dalam perjalanan pulang tanpa kata itu, tiba-tiba kau menyadari kalau refleksku berkurang. Kau berteriak marah, "Jangan tidur! Kalau jatuh bagaimana?! Bertahanlah atau tidak ada yang namanya antar jemput lagi!" Aku mengangguk lelah, kehabisan kata dan menangis.

Aku tak tahu bagaimana cara membalas semua kebaikanmu. Sungguh, membantumu mengerjakan pe-er, mendengarkan curhatmu, memberimu arahan, menemanimu berbelanja dan mendoakan keselamatanmu tidaklah cukup untuk semua hal yang telah kau lakukan untukku. Seharusnya aku bisa tetap menjadi sosok pelindung seperti masa dua puluh tahun lalu. Namun, malah dirimu sekarang yang menjadi sosok penjaga untukku. Kau selalu bilang, "Mama telah memberikanku amanah sebagai seorang laki-laki. Jadi perkenankan adikmu ini untuk selalu mendampingi dan melindungi kakak, sampai datangnya orang yang akan berikrar suci di hadapan Allah Azza wa Jalla untuk melanjutkan tugas ini, menjadi belahan jiwa seumur hidup kakak."

Wahai malaikat penjagaku, adik bungsuku tersayang

Rahmat, kakak mencintaimu karena Allah Ta'ala.

Makassar, Maret 2012 Miladiyah

Rabiul Akhir 1433 Hijriyah